Нина Бейлина

Юля
Yulia – Солнце моё, как я её называла…
Мне бы лучше сыграть ей, чем писать!… Невозможно. И потому попробую.
Девчонкой я увидела Юлю в старой комуналке – комунальной квартире сестёр Шкловских (её мама Вера Соломоновна дружила с ними), куда она пришла после Испании и перед «посадкой» в тюрьму на Лубянке, за свой героизм испанский.
Она вошла – и всё сразу осветилось её золотыми волосами! Я уже не рассказываю подробно о красоте лица с глазами продолговатыми карими, как у газели. И светился ум настоящего большого Человека. Пишу с большой буквы «Человека». Таких очень  редко встретишь, да ещё в соединении с красотой.
Я до сих пор помню своё ощущение – прикосновение к «punto di massima”.
Прошло много лет: она вернулась в Москву, и я, будучи ученицей по английскому у её мамы Веры Соломоновны, приходила в её “хоромы” на улице Калинина (она тогда была замужем за Добровольским). Тогда и началась наша дружба. В этой квартире было как-то мрачно, если бы не её золотые волосы и голос – золотой голос, с высокими частотами, которые проникали через все физические перегородки в душу.
Этот голос я слышала до последних её дней. Звонила ей и говорила: “Хочу прикоснуться к твоему голосу”. Этот голос был слышен её друзьям и ученикам. На него реагировали, как на светящееся видение – даже те, у которых и души не было. Как я уже сказала, золотой голос! Все её переводы (синхронные переводы фильмов и общение итальянцев с русской культурой в лице Фурцевой) – это, как музыкант хочу добавить,  вибрация высоких частот, дар Божий, как редкий звук кого-то из играющих на скрипке или даже рояле.
Мне так пасмурно жить без этого голоса любимой Юли, Солнца моего.
У нас было много разных замечательных событий – не рассказать…
Помню её приезд в Италию для получения специальной премии по культуре (режиссёр – Паоло Грасси). Я уже была там, предатель Родины!… Я очень хотела быть на церемонии, но боялась официальной реакции советских властей. Да Юля сказала Паоло Грасси передать мне приказ её – “Приходи”. И я пришла на наше первое свидание в Италии, обняла моё Солнце и услышала её солнечный голос. Когда случилось почти невозможное – отъезд Юли из “комуналки”, то есть Советского Союза, благодаря Еми Мореско и замужеству (Уго Джуссани), мы как-то праздновали её день рождения в Massa Marittima вечером после моего концерта, по всем правилам в ресторане, а утром – на площади “средневековой красавицы”. И Юля получила самый ценный подарок – падение коммунистической партии!
Юля, я верю, знаю, что ты всё слышишь и знаешь. Будь, моё Солнце!
Твоя “Паганиночка”

Нина Бейлина